L’avis Superhero : une proposition délicate et singulière, qui nous laisse pourtant à distance
Avec Quelques jours à Nagi, Kōji Fukada installe ses personnages dans une petite ville rurale japonaise où le temps semble s’être retiré du monde. Présenté en compétition au Festival de Cannes 2026, le film met en scène les retrouvailles de Yoriko, sculptrice solitaire, et de Yuri, son ancienne belle-sœur, architecte venue de Tokyo, dans un paysage calme, presque immobile, où les blessures anciennes circulent davantage dans les silences que dans les dialogues.
Nagi, loin de Tokyo
Nagi n’est pourtant pas un décor inventé pour le film. Cette commune d’environ 5 400 habitants existe dans les montagnes de l’ouest du Japon. Kōji Fukada l’a découverte plusieurs années avant le tournage et a effectué de nombreux séjours sur place, jusqu’à y résider près d’un an. Le projet s’est ainsi construit au fil de huit années de recherches et d’allers-retours entre Nagi et Tokyo.
Cette durée éclaire le rapport particulier du film à son environnement. La campagne n’y ressemble jamais tout à fait à un décor posé derrière les personnages. Les routes, les rizières, les réservoirs d’eau, les exploitations agricoles, le musée d’art contemporain ou encore les annonces diffusées par la radio municipale composent progressivement un territoire.
Nagi est donc une ville de campagne, mais surtout un état intérieur. Le mot japonais nagi peut d’ailleurs désigner cet instant où le vent tombe et où la surface de la mer devient parfaitement calme. Difficile de ne pas y voir une correspondance avec le film lui-même, fait de suspensions, de mouvements minuscules et d’émotions qui semblent constamment sur le point d’affleurer.
Ici, les personnages se croisent, se regardent et avancent souvent dans la même direction, comme si chacun partageait le même horizon sans parvenir à rejoindre véritablement les autres. La mise en scène de Fukada privilégie les espaces ouverts, les déplacements lents, les conversations retenues et les gestes minuscules. Tout semble obéir à une forme de politesse japonaise, à cette manière de contenir l’émotion jusqu’à la rendre presque invisible.
Cette retenue constitue à la fois la force et la limite du film.
Regarder l’autre
Il y a dans Quelques jours à Nagi une vraie beauté de l’attente. Les personnages possèdent une densité secrète : une femme seule qui s’est construite à distance du monde, une visiteuse qui revient avec ses propres fêlures, des hommes et des adolescents pris dans des relations dont ils ne comprennent pas toujours la nature. Fukada observe ces êtres sans les juger et sans chercher à souligner artificiellement leurs douleurs.
La sculpture joue à ce titre un rôle plus profond qu’un simple élément narratif. Yoriko ne se contente pas de faire poser Yuri : elle l’observe, la questionne et tente de saisir quelque chose d’elle à travers la matière. Le geste artistique devient une autre manière de regarder quelqu’un. Fukada retrouve ici une question très cinématographique : que comprend-on réellement d’un être lorsqu’on décide de le regarder attentivement ?
Le projet possède d’ailleurs une origine inattendue. Fukada s’est notamment inspiré de Tokyo Notes, pièce créée en 1994 par le dramaturge Oriza Hirata, elle-même nourrie par Voyage à Tokyo de Yasujirō Ozu. Là où la pièce faisait venir une famille rurale dans un musée de Tokyo, Fukada inverse le mouvement : ce sont cette fois des personnages liés à la capitale qui partent vers le Japon rural.
L’opposition entre Tokyo et Nagi dépasse ainsi la simple géographie. Le film questionne discrètement l’idée selon laquelle la capitale représenterait nécessairement le mouvement, la liberté et les possibilités, tandis que la campagne incarnerait le retard ou l’immobilisme. Fukada évite toutefois d’en faire un récit convenu de citadine découvrant miraculeusement les vertus de la vie rurale. Nagi ne guérit personne.
L’émotion à bas bruit
Certains moments sont réellement touchants. Ils naissent rarement d’une déclaration ou d’un retournement spectaculaire, mais d’une présence, d’un regard qui s’attarde, d’un silence qui devient soudain plus expressif qu’une longue explication. Le film sait alors atteindre une émotion discrète, presque fragile, qui semble appartenir autant aux personnages qu’au paysage qui les entoure.
La camera obscura utilisée par les deux adolescents constitue probablement l’une des plus belles matérialisations de cette idée. Ancêtre du dispositif photographique et cinématographique, elle projette devant eux un paysage inversé. L’image est simple mais forte : pour regarder autrement le monde, il faut parfois accepter qu’il apparaisse à l’envers.
Mais cette délicatesse finit aussi par peser. La lenteur de la campagne devient parfois celle du récit lui-même. Les scènes s’étirent, les enjeux restent longtemps en suspens et l’impression de solitude se transforme par moments en ennui. On comprend ce que Fukada cherche à faire : filmer les zones grises, les sentiments inavoués, la difficulté de vivre ensemble au Japon. Pourtant, la mise en scène ne parvient pas toujours à donner à cette immobilité une véritable tension.
La séquence du retour sous la pluie résume assez bien cette ambivalence. Elle devrait constituer un moment de bascule, presque une image romanesque de la solitude et du retour à soi. Elle apparaît pourtant maladroite, comme si le film hésitait entre le naturel du geste et la composition symbolique. Le sentiment est là, mais la scène manque de précision pour le faire pleinement naître.
Sous le calme, les tensions
Le paysage lui-même est moins paisible qu’il n’y paraît. Le mont Nagi accueille un terrain d’entraînement des Forces japonaises d’autodéfense. Les traces visibles sur son flanc proviennent notamment de zones utilisées pour les exercices militaires. Uniformes, véhicules et annonces liées aux exercices appartiennent ainsi au quotidien local.
Cette présence discrète donne une autre épaisseur au calme apparent du film. Derrière les paysages ouverts et la douceur de la vie rurale subsiste le bruit du monde extérieur.
La même tension traverse les rapports sociaux. Fukada s’intéresse aux obligations familiales, à ce qui est attendu des femmes et des hommes, mais aussi à la difficulté pour certains personnages de faire exister leur identité dans une petite communauté. Les trajectoires de Yoriko, Haruki et Keita se répondent alors entre les générations : vivre à l’écart des normes n’a ni le même prix ni les mêmes possibilités selon l’âge et l’époque.
Cette approche pourra séduire les spectateurs sensibles au cinéma contemplatif, aux récits de filiation et aux drames intimes qui refusent le spectaculaire. Elle pourra aussi laisser à distance celles et ceux qui attendent des personnages plus directement incarnés et une progression dramatique plus nette.
Quelques jours à Nagi est donc un film de sensations plus que d’événements. Une œuvre sincère, élégante par endroits, qui observe avec pudeur la solitude, les liens familiaux, la création et les désirs empêchés. Son ancrage dans le véritable Nagi et le long travail préparatoire de Fukada donnent incontestablement de la profondeur à ce qui pourrait passer pour une simple chronique rurale.
Mais sa douceur, parfois véritablement émouvante, se confond trop souvent avec une forme de neutralité.
À Nagi, tout le monde semble regarder dans la même direction. Le problème est peut-être que le film, lui aussi, finit par regarder longtemps sans toujours savoir ce qu’il veut nous faire voir.