À la Maison de la culture du Japon à Paris, l’exposition Shunga rassemble peintures et estampes érotiques de l’époque Edo, de 1603 à 1868, notamment signées Utamaro et Hokusai. Devant ces images, la franchise des corps attire immédiatement l’attention. Mais leur manière d’organiser le regard, de construire une scène et d’y ménager une place pour celui qui observe mérite que l’on s’attarde.
Il serait dommage de traverser cette exposition en ne retenant que ce qu’elle ose montrer. Un vêtement occupe parfois autant l’image que le corps qu’il découvre ; un motif, une cloison, un personnage secondaire changent la lecture de l’ensemble. Le sujet est explicite, mais sa représentation reste une affaire de choix, de rythme et de composition. C’est aussi là que se joue l’intérêt du parcours.. Prendre le temps de regarder comment une image agit sur nous.
Le désir dans le Japon des samouraïs
Le Japon des Tokugawa était une société fortement hiérarchisée, gouvernée par une élite militaire. Ce cadre autoritaire coexistait avec une vie urbaine particulièrement inventive, portée notamment par les marchands et les artisans. Comme le rappelle le Metropolitan Museum of Art, les villes furent des foyers de transformation des traditions artistiques. La discipline sociale et la création ne formaient donc pas deux mondes étanches. Leur coexistence, avec ses tensions, est précisément ce qui rend cette période intéressante.
Les shunga, littéralement « images de printemps », circulaient sous forme de peintures, d’estampes et de livres. L’humour y tenait une place importante, tout comme les usages intimes ou éducatifs. Cette diffusion ne doit pourtant pas être confondue avec une liberté sans contraintes : à partir de 1722, la censure vise les publications érotiques, avec une sévérité variable. Comme le précise Kazutaka Higuchi, les peintures réalisées sur commande privée, en un exemplaire unique, échappaient à ces édits puisqu’elles ne relevaient pas de cette diffusion imprimée. Les artistes et les éditeurs cherchent alors des moyens de poursuivre leur activité, notamment sous des pseudonymes.
La matière compte autant que le sujet
Le raffinement technique mérite une attention à part entière. Certains tirages associent le gaufrage, qui imprime un relief dans le papier, à des rehauts de mica, dont les particules réfléchissent la lumière. Lors de notre visite, Kazutaka Higuchi, commissaire de l’exposition, nous a expliqué que, dans cette production érotique, l’utilisation du mica s’était développée d’abord à Osaka, avant d’être reprise à Edo. Ces procédés sont notamment documentés dans un exemplaire d’Utamakura, l’album d’Utamaro publié en 1788, décrit par Christie’s. Un tel soin engage toute une chaîne de savoir-faire : dessin, gravure, impression et choix des matières.
Cette précision change notre position devant l’œuvre. À distance, nous identifions une scène ; de près, nous découvrons un objet fabriqué, dont la surface participe à l’expression. Le relief et les reflets retiennent l’œil là où une reproduction sur écran tend à tout aplatir. Voilà une bonne raison de se déplacer : retrouver ce que la photographie d’une œuvre peine à transmettre, même lorsqu’elle en donne parfaitement à voir le sujet.
Quartiers des plaisirs et étrangers : deux réalités à distinguer
Le célèbre Yoshiwara d’Edo appartient à l’histoire des quartiers de prostitution autorisée. Dans sa nouvelle implantation, le Shin Yoshiwara était entouré de douves et disposait d’un accès principal contrôlé. La Bibliothèque nationale de la Diète du Japon rappelle que cette organisation empêchait les prostituées de s’échapper. La splendeur des représentations ne doit pas faire oublier cette réalité de l’enfermement. Le décor du plaisir était aussi un dispositif de contrôle.
L’île artificielle de Dejima, à Nagasaki, correspond à une autre histoire : celle d’un comptoir commercial où les Néerlandais furent installés en 1641. Leur présence relevait d’échanges étroitement encadrés avec l’Europe. On ne peut donc pas déduire de leur apparition dans certaines estampes qu’ils étaient nombreux dans l’ensemble du Japon. L’étranger pouvait devenir un personnage de fiction, de curiosité et de fantasme : l’image renseigne alors sur un imaginaire autant que sur une rencontre.
Voir sans être vu
Dans la scénographie, une ouverture circulaire pratiquée dans une cloison rouge cadre les visiteurs et les œuvres de la salle voisine. Le dispositif invite à regarder à travers une paroi : une manière très concrète de prolonger, au cours de la visite, cette question de la place du spectateur.
Le parcours présente notamment Les aventures érotiques de Mane.emon, une série de Suzuki Harunobu. Son héros miniature observe les rencontres amoureuses des autres. Dans une étude consacrée aux shunga, Kazutaka Higuchi, également commissaire de l’exposition, souligne la dimension comique de ce regard indiscret. Le changement d’échelle fait du voyeur un personnage à part entière : sa curiosité devient l’un des ressorts du récit.
Le voyeurisme offre un autre fil de lecture. Une ouverture entre deux espaces transforme une scène intime en spectacle accessible à un tiers. Dans ce jeu de regards, l’architecture devient une composante active de l’image : elle sépare les personnages tout en permettant à l’œil de franchir la frontière. Celui qui regarde peut être représenté dans la scène ; il peut aussi être celui qui tient le livre ou se penche sur la vitrine.
On pense à une question familière au cinéma : où placer le spectateur pour qu’il devienne témoin, confident ou intrus ? Le cadre ne se contente jamais de délimiter ce qui est visible. Il donne une position, parfois inconfortable, à celui qui voit. Devant les shunga, cette question prend une forme particulièrement directe. Nous observons une intimité dont l’image a organisé l’accès.
Le plaisir féminin et les limites de nos interprétations
Les scènes entre femmes soulèvent une question délicate : comment lire la présence d’accessoires phalliques sans réduire le désir féminin à une dépendance envers les hommes ? Une étude de la National Gallery of Victoria expose ce débat. Certaines interprétations y voient la persistance d’un imaginaire masculin ; d’autres soulignent qu’un tel accessoire n’annule en rien l’autonomie du désir entre femmes.
Affirmer que ces objets étaient représentés pour rassurer les hommes irait donc trop loin. L’hypothèse interroge le regard qui produit et reçoit l’image, mais elle ne suffit pas à établir l’intention de l’artiste. Les femmes faisaient également partie du public des shunga. L’historien Monta Hayakawa documente le rôle des loueurs de livres itinérants, qui diffusaient ces ouvrages à domicile pour une somme modique. Leur circulation dépassait ainsi largement le cercle des collectionneurs fortunés. Il faut laisser à ces œuvres leur ambiguïté, sans leur imposer une conclusion unique ni calquer trop vite nos catégories contemporaines sur les pratiques d’une autre époque.
Hokusai, Picasso et les détours du désir
Le rapprochement avec Picasso repose, lui, sur des éléments documentés. Le Museu Picasso de Barcelone a consacré une exposition aux estampes érotiques japonaises de sa collection, qui en comptait 61. Le musée retrace aussi la réception européenne de la célèbre composition d’Hokusai réunissant une plongeuse et des poulpes, publiée en 1814 dans Kinoe no komatsu. Cette iconographie a suscité des réinterprétations, notamment chez Rodin, Rops et Picasso.
Le lien dépasse ainsi la simple ressemblance entre deux motifs. Il concerne la manière dont les artistes s’emparent d’une image venue d’ailleurs, la déplacent et lui donnent d’autres tensions. Chez Picasso comme dans les shunga, la liberté de composition peut rendre le spectateur conscient de sa propre curiosité. Le désir devient aussi un problème de représentation : comment montrer, depuis quel angle, et avec quelle distance ?
Courbet : ce que l’on accepte de regarder
Avec L’Origine du monde, peint par Courbet en 1866, le rapprochement relève ici d’une comparaison critique, sans supposer une filiation avec les shunga. Le musée d’Orsay rappelle l’histoire d’une œuvre longtemps soustraite aux regards, notamment derrière un panneau peint par André Masson. Un tableau pouvait être célèbre tout en demeurant caché.
Ce détour aide à interroger nos propres critères. Qu’est-ce qui nous arrête devant une représentation du corps : son sujet, son traitement, le lieu où elle apparaît ou l’autorité du musée qui la présente ? La reconnaissance artistique ne supprime pas le trouble ; elle permet de l’examiner. Cette question du regard, déjà présente dans notre article sur Marilyn Monroe à la Cinémathèque française, traverse aussi la visite de Shunga.
Les superhéros de cette histoire sont, à nos yeux, les peintres, les auteurs, les graveurs et les imprimeurs qui ont donné au désir une forme capable de traverser les siècles. Par le pinceau, l’écriture et le travail du bois, ils ont fait entrer l’intimité, l’humour et les contradictions humaines dans des œuvres d’une grande invention. Sans faire de chacun un rebelle déclaré, on peut reconnaître cette force à leur création : ouvrir, au sein d’une société très codifiée, un espace où la vie déborde les rôles assignés.
L’intérêt de cette exposition tient à la possibilité de regarder ces œuvres avec précision, sans se satisfaire du scandale ni idéaliser la société qui les a produites. Leur finesse peut nous séduire, leur humour nous atteindre, certaines représentations nous mettre mal à l’aise. Rien n’oblige à choisir une seule réaction. L’histoire de l’art gagne à conserver ces contradictions visibles.
Photographies de l’exposition : © Guillaume Louyot / Onickz Artworks pour Superhero.fr.
Prolonger la visite au cinéma
La MCJP accompagne l’exposition d’un cycle consacré à l’érotisme dans le cinéma japonais. Au programme figurent notamment SHUNGA : The Lost Japanese Erotica de Junko Hirata, L’Empire des sens de Nagisa Oshima, Le Pornographe de Shôhei Imamura et Cinq femmes autour d’Utamaro de Kenji Mizoguchi. Une manière de poursuivre la réflexion sur le désir, les images et la liberté de création, en passant de la feuille imprimée à l’écran. Les séances font l’objet d’une billetterie distincte : 6 €, ou 3 € au tarif réduit et pour les adhérents MCJP.
Exposition Shunga à Paris : informations pratiques
Shunga. Chefs-d’œuvre de l’art érotique à l’époque Edo (1603–1868)
Maison de la culture du Japon à Paris, 101 bis quai Jacques Chirac, Paris 15e.
Premier volet : du 12 novembre au 19 décembre 2026.
Second volet : du 5 janvier au 13 février 2027.
La MCJP explique cette présentation en deux temps par la fragilité des œuvres.
Du mardi au samedi, de 11 h à 19 h ; dernière entrée à 18 h 30. Fermeture les jours fériés et du 20 décembre au 4 janvier inclus.
Tarifs : 7 €, réduit 5 €. Exposition réservée aux plus de 18 ans.
Commissariat : Kazutaka Higuchi et Rossella Menegazzo.